熱

在低於二十五點五度的氛圍裡，纖細的手伸來一疊撲克。「工作忙嗎？」原來是魔術男。我總認為魔術男本來就擁有法術，只是故意委身塵俗，束起髮髻，一不留神還當起售貨員來。「讓我介紹這副撲克牌。它是非洲部落的小朋友平常耍樂的玩具，他們在每張紙牌繪上七彩繽紛的圖畫，紅心六是六顆塗得紅彤彤的心，非常可愛。你選一張吧，不用告訴我是甚麼。」我看著手中的紙牌，除了粗線條的梅花外，還有陽光和房子，心裡就一暖，忘了曾對這戲法暗忖幼稚。魔術男把撲克收回，煞有介事把整副牌翻了翻，一手把我的紙牌掏出來。「這就是你的梅花二。你看，它跟一般撲克沒有分別，剛才說的小孩、天真爛漫的圖案，從來都沒有出現。」我愣住了，看著尋常的撲克牌，心頭卻熱起來。

香港的冬天不大叫人感到寒冷早已習以為常，但這幾年我卻不知何故老是患上重感冒，也容易發冷。除非將座標轉移，東京室內才讓人覺著熱。即使走在氣溫只有十度的街頭，尋覓與趕路也令人不得不把厚重的外衣卸下，因為汗水早已悶在大衣裡。下北澤的豔陽是金色的，我記得你邊走邊拍照的模樣 ─ 這個我曾讓你不快的姿勢，你卻在透薄汗衣的襯托下屢次被我攝進鏡頭。想起鎌倉就聽到蟬鳴，沿著回憶的碎石路潛去，還會看見入時的男女，跟穿著和服的老太太一同坐在殿堂作家經常光顧的咖啡廳，邊看書邊呷著芳香的奶昔。當站在眼底只有白頭浪如鬼怒衝擊的塔尖時，我的體溫更無故上升，你說起工作的瑣碎事，我也回應著，把秘密撒進無人的大海。

一回到家，陰冷的氣息卻愈加濃重。即使喝熱騰騰的雪梨茶、在檸檬可樂放薑，手腳卻硬繃繃，只有杯子在冒煙。我看過很多醫生，吃過不同的藥，有人提議冥想，我也一試無妨。當然最後甚麼都不管用，我沒奈何只好讓鼻水直流。後來跟朋友來到這兒，一間處於城市邊陲當風位置的服裝店，每次前來我只需穿上短袖襯衣，便會重新覺著熱。有時回復東京的溫吞，有時又像發燒。而感冒總算遏止了，雖然家裡的新衣不斷增多，我卻願意常來。可能不可思議的事情總是有點過熱，而我卻是個需要溫度的人。

《字花》第11期，2008。

TUE 熱